红色火箭 Red Rocket

72/100 着眼于特定的美国时期、普遍的美国梦式机会主义，不如带有地域特色的美国边缘化地区令人印象深刻，这是一种带有反讽色彩的“南部工业糖精”的面貌，这一面貌和被边缘化的群体在美国当下较为普遍。在尖酸喜剧和悲凉的社会现实主义中仍未挤出一些对当代美国文化足够吸引人的新见解，但模仿浅黄电影中的一种推拉镜头和宽银幕变焦有些趣味。

孤岛式的场景，夸张失真的表演，毫无底线的男主，以及充满挑逗的伸缩运镜——用拍摄porn的方法做一次实验：你会在看porn的时候生出悲悯之心吗？至于拍过porn的男主，不过是加固了沿着食物链从顶层向下俯视的观看位置，恰巧借用一下而已。我们欣赏着porn诚实面对欲望，而同样有人欣赏着正在看porn的我们，那是他们欲望的投射。这样的野心，可比《佛罗里达乐园》大得多。

从加州到德州，从屏幕中到屏幕外，于是中途的车祸事件几乎成立为了一次关于屏幕的抉择，祈祷不要进入屏幕的叙述之中，从而维持在某种进退不得的边框范围内。

对佛罗里达乐园印象最深的，是片头几个小孩子兴致勃勃地比赛吐痰，是女主角把她带血的卫生巾扯下来一把贴在玻璃墙上。 其实我反而觉得本片的思路和佛罗里达乐园是完全一致的，用野蛮、粗暴、污秽来撞穿文明的表象，让观众看到主流叙事试图掩埋的那些“不堪”的小人物形象。 区别在于，佛罗里达乐园中的人物是多维的，她们时刻在自我怀疑。而本片中的男主从未质疑过自己的性能力和与之匹配的男性尊严，也因而扁平。 可这不就是男人嘛？ 片中的推拉真的很像pornhub上的广告。用拍porn的方式拍av演员，这难道不是最好的自反嘛？

可能你不爱看肖恩·贝克的片子，这没关系，但他是真的有态度的电影人，他知道自己在做什么，他需要钱把这些角色呈现出来，A24觉得这很好，回本的事他们来操心就对了，并且A24没有烂片对么？他们找到了意义和价值并活了下来，甚至在赚钱，衷心祝福他们一直赚钱，在这条路上走得更远